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La inceput, Kiyomi ma luase tare, apoi, vazind c-o ignor,
a inceput sd vorbeascd de parca mi-ar fi dat sfaturi, iar
acum md implora s-o ascult.

De ce nu esti atentd la ce-ti spun?

— Aproape orice e posibil daca esti dispusd sd faci un
efort. Visurile existd tocmai pentru a fi implinite.

Incerc si fiu atentd la ce spune Kiyomi, dar tipul turuie
intruna si incepe sa mi se urce vinul la cap si, oricum, daca
nu intretin dialogul cu Kiyomi, mi-e greu si inteleg ce vrea
sd-mi transmita.

— De fapt, tocmai asta mi se pare interesant la tine. Ai
renuntat la visurile tale fard sd le dai nici micar o sansa
pentru ca nu ai deloc incredere in tine. Ti se pare cd esti
uritd, dar nu-i deloc adevirat. Esti chiar drdguta, dar pro-
babil prea obtuzi ca si-ti dai seama de asta. In ziua de azi,
lumea are impresia ca orice femeie care se imbraci bine si
stie sa se machieze e atragatoare. Dar frumusetea adevirata
e mai mult de-atit. Esti frumoasa in felul tau unic, dar te
temi de ceva si pari convinsd cd Kiyomi existd cu adevirat.
Nu existd. Ai vazut filmul The Shining?

Incerc s-o ascult pe Kiyomi din cauza anumitor lucruri
care s-au intimplat cind m-a mai cicélit in halul dsta. Prima
data a fost cind trebuia si folosesc un aparat de electromasaj
facial la salonul de infrumusetare unde m-am angajat dupa
liceu, iar Kiyomi m-a implorat sd nu-l ating, asa ca n-am
pus mina pe el, desi lucram de probd, si managerul s-a
infuriat. Dar s-a dovedit cd aparatul era un model con-
trafidcut pe care il cumpdérasera de la un striin oarecare, si
citeva zile mai tirziu s-a electrocutat o clientd si-au fost
nevoiti sa cheme salvarea. A doua oard s-a intimplat intr-un
vis in care eu si Kiyomi ne plimbam de mind undeva prin
America de Sud si mi-a spus ca Mikiko, prietena mea cea
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mai bund din gimnaziu, se imbolnavise, iar cind am sunat
acasd la Mikiko a doua zi, am aflat ca facuse nu stiu ce
inflamatie la creier, asa ca m-am dus repede s-o vid, si in
trenul spre casd Kiyomi mi-a spus cd Mikiko o sd moara
pe 5 mai, de Ziua Copiilor, si-am izbucnit in plins, iar
Mikiko a murit intr-adevir de Ziua Copiilor.

— Nu l-ai vizut? E un baiat in film care spune ci mai
traieste cineva in capul lui. Dar chestia-i ca baiatul e de
fapt clarvizitor, ceea ce il ingrozeste, asa cd-si imagineaza
capacitatile de medium ca fiind o persoana diferita. Si vor-
beste cu persoana respectivd, cum faci si tu. Nu spun ca
si tu esti in exact aceeasi situatie, dar exista un factor
comun: frica. Si tu te temi de ceva. Prin munca mea, intru
in contact cu o multime de sportivi si pot si-ti spun ci cei
mai buni din orice sport au in anturajul lor si cel putin un
psihoterapeut sau un psiholog. In felul 4sta, am aflat multe
lucruri, in sensul stiintific sau poate mai bine zis filozofic,
despre presiune, temeri, nesigurante si-aga mai departe. Sa
luam de pildd jucitorii care nu se ridica la inéltimea astep-
tarilor in meciurile cu adevirat importante. Stii cd se spune
c-ar fi propriii lor dusmani. Ei bine, chestia asta e adevi-
ratd. Dacd un jucitor profesionist de golf pierde dupa ce
a cistigat un avans considerabil si rateazd un trofeu, poate
ajunge sd se simtd un ratat in toate aspectele vietii lui. Asta
face frica din om. Incepi si te obisnuiesti cu esecul. Incepi
s-auzi o voce firava, vocea resemndrii, care-ti spune ci nu
e nevoie sa cistigi, ca daca nu dai tot ce poti, atunci infrin-
gerea n-o si doara chiar atit de mult, pentru ca de fapt nu
pierzi tu cel adeviarat. Cazul tdu mi se pare un exemplu
foarte bun pentru situatia asta. Ai visuri, ai si puterea de
a le indeplini, insd nu suporti gindul ca s-ar putea si nu
se indeplineasca niciodata. Asa cd, pentru a te proteja, ai
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creat o persoand imaginard moartd, care-a reusit sa faca
lucrurile pe care ai fi vrut de fapt sa le faci tu. Asta e
Kiyomi a ta. Mi-am dat seama de cind ne-am intilnit. Inte-
legi ce spun? Kiyomi esti fu, iar asta inseamna ca si tu poti
deveni Kiyomi. Ai visurile astea de multa vreme. Doar ci
gindul de-a te zbate pentru implinirea lor si de a da gres
te inspaiminta. S stii cd n-are de ce sa-ti fie rusine. Toti
ne temem de ceva. Dar ce mi se pare surprinzitor e cit de
concret e visul tau. Si cind spun ,visul tau®, ma refer, evi-
dent, la Kiyomi. Stii, era un avocat intr-un serial vechi
de la TV care-a spus la un moment dat ceva ce m-a impre-
sionat. ,Dacd nu stii ce vrei, n-o sa gasesti niciodatd.”
Foarte bine spus, nu? Incerc si nu uit niciodat cuvintele
astea. Cit despre tine, adeviratele tale sperante si visuri
sint foarte clare. Stii cine e Kiyomi pina la ultimul detaliu,
ceea ce Inseamnad ca stii foarte bine ce vrei. Iar asta-i bine.
Insd gresesti profund cind ii cedezi ei toate visurile tale.
Asculta-ma, eu pot sa te-ajut. Pot sd te-ajut sd-ti recuperezi
visurile si sd le implinesti tu insati.

Nu inteleg o iotd din ce indruga acolo, lui Kiyomi nu-i
tace gura tot timpul asta, iar eu continui sa beau din vinul
bun, violaceu, pina cind incep sd ma doara fruntea si virfu-
rile degetelor, si-mi vine chef s mi-o trag cu cineva, si-mi
trece prin gind si ma duc la birou si sd-i rog sa-mi faca
lipeala cu un client, dar tocmai atunci nutritionistul ma
invitd sd mai bem un pahar la el acasa. Kiyomi imi tot
repetd sa nu ma duc, dar n-o ascult, si tipul md conduce
intr-un bloc de sase etaje de lingd un cimitir, cred cd pe
undeva prin Aoyama.

Apartamentul e o singurd camerd imensa, de vreo zece
ori mai mare decit a mea, parcd decupatd dintr-o revistd
lucioasa de lifestyle, cu un televizor urias, bar si o canapea
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cu tapiteria satinatd, iar tipul pune un LaserDisc cu un
film vechi in care joaci o actritd pe nume Audrey Hepburn.

Te implor sd pleci imediat de-aici. Dacd nu pleci, mdcar
sund pe cineva si spune-i unde esti. Nu conteazd pe cine. Sund
la birou sau la barul dla de lingd casa ta, sund pe oricine.

— A, pot sa dau un telefon?

Tocmai pregiteste niste gheata si scoate sticle cu bautura
si chestii si se intoarce spre mine cu o expresie incruntata.

— Scuze, dar astept un apel important. Sper cd nu te
deranjeaza sa-1 lasi pe mai tirziu.

Kiyomi strigd Trebuie sd suni imediat!, dar o ignor si ma
gindesc la unul dintre chelnerii de la restaurantul italienesc.

— Pe cine voiai sd suni?

— La birou, raspund scurt, dar presupun ci stie despre
ce fel de birou e vorba fard sd-i mai explic.

— Chiar voiam sa discut cu tine despre asta, imi spune
in timp ce toarnd un coniac din care-am mai biut o singura
data in viatd intr-un pahar imens cit un bol pentru pes-
tisori. Eu sint... cum sd ma exprim? Eu sint altfel decit
majoritatea barbatilor. Pind si tu te-ai prins de asta, nu?

Kiyomi incearca sa md forteze sa-i raspund, incepe sa
plingd si sa vorbeasca despre prima noastra intilnire, dar
eu gilgli cu sete coniacul puternic mirositor exact cum am
facut si cu vinul, si nu stiu din ce motiv, poate pentru ci
de obicei oamenii nu se deranjeazi sd stea de vorba cu
mine, incepe sd mi se para ci tipul dsta e chiar de treaba.
Insa Kiyomi nu se imbati niciodatd cu mine.

Ce md fac eu dacd ti se intimpld ceva? Esti singura care
md acceptd, singura care nu e nici alcoolicd, nici debild
mintal, nici copil, nici fdrd casd, si care vorbeste japonezd.
Stiu englezd, inteleg un pic de francezd si spaniold si stiu sd
citesc in germand, dar asta nu m-ajutd. Am stat odatd intr-un
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strdin o vreme, ti-am mai povestit, tii minte? Elvetianul dla
masochist. Nu se deda la perversiuni decit de vreo doud,
trei ori pe lund, deci nu md deranja prea tare, si din multe
puncte de vedere era ideal pentru mine — era seful unei
companii de design interior, avea case de vacantd la Monaco
si la Chamonix, colectiona litografii de Klimt, md pldicea
si el si ne simteam foarte legati unul de celdlalt -, insd nu
intelegea japonezd. Habar n-ai cit de greu poate fi. Eram
complet epuizatd. Asa cd tu esti tot ce mi-a mai rdmas.

— Sint altfel pentru ca sint minat de pasiune.

Ma gindesc la chelnerul inalt de la restaurantul italienesc,
se invirte lumea cu mine cind inchid ochii si nu vreau
decit sa ma futa un trup bine ficut de barbat.

— M-am specializat si in nutritie, care se ocupa cu
fiziologia, si in psihologie, care se ocupa cu constiinta,
si-am studiat si relatia dintre ele. Si asta-mi dd un statut
aparte. In mod normal, sau, mai precis, pe vremuri, dacd
mi-ag fi facut griji pentru tine, ti-as fi spus cd din ratiuni
morale ar trebui sd rupi orice legatura cu biroul ila al tau,
despre care presupun ca-i de fapt un serviciu de escorte.
Numai cd, desi ma intereseaza soarta ta si-mi fac griji pen-
tru tine, stiu foarte bine ca sint multe lucruri pe lumea
asta pe care moralitatea nu le poate indrepta. Adevarul e
cd de fapt foarte putine probleme pe lume se pot rezolva
pe cdi morale. Cei care pretind ca-ti vor binele incearca sa
te opreascd s faci lucruri ,rele” cerindu-ti sa te gindesti
la ce-ar spune pdrintii tdi sau la ce-ar crede oamenii, dar
asta nu ajutd pe nimeni absolut deloc. Da’ hai sd ne gindim
la cazul tau. Intr-un fel, e inevitabil sa lucrezi ca escortd
din cauza vinovitiei pe care-o simti pentru c-ai creat-o pe
prietena ta imaginard Kiyomi. Vrei sd extirpi vinovatia
aia — ,,8d extirpi“ inseamnad sd smulgi din radacini sau sa
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elimini ceva — si, incongtient, ai hotdrit ca trebuie sa te
pedepsesti singurd. Nu cred neapdrat c-ar trebui sd renunti
la meseria de escortd — la urma urmei, sa-ti vinzi trupul
ar putea fi singura cale sa te desprinzi de Kiyomi si sa-ti
recuperezi adevaratul eu -, dar nu trebuie sd te invirti in
continuare in acelasi anturaj.

Canapeaua nu e foarte comoda si capul mi se apleaca incet
inainte, pina cind barbia imi ajunge in piept, si pe neastep-
tate vomit niste resturi de mincare italieneascd, doud midii
mici, cenusii si cleioase, care ramin lipite pe costumul pe
care mi l-a cumpédrat mama fard si-i spuna tatei.

— Ei, dd-o dracului! exclamd bérbatul si ma conduce
la baie, dar nu-mi mai vine s vomit si doar imi odihnesc
capul pe colacul toaletei si ma furd somnul, si-apoi aud
vag, undeva departe, tiriitul telefonului.

Hai, dormi linigtitd, o sd-ti povestesc eu ce se intimpld,
imi spune Kiyomi, incd plingind.

Si asta fac.

Usa toaletei e deschisa si prin ea se vede cam jumaitate
din living, unde nutritionistul e impreund cu alti trei barbati
si o femeie care poartd o mascd de chirurg pe fata si are
un pardesiu mare pe umeri.

Unul dintre barbati e un mosneag maruntel cu parul
alb, care mi se pare vag cunoscut, iar ceilalti doi arata ca
niste oameni de afaceri tipici. Cind ii scot masca femeii,
fata ei e foarte caraghioasa pentru ca are un soi de cleste
de rufe peste gurd, niste stinghii subtiri care-i prind strins
buzele si limba, iar saliva incepe sd i se scurgd pina jos
pe podea.

— Unde-ai gasit-o? intreabd nutritionistul.

— Intr-o mica statiune cu ape termale de pe lingd Nara,
raspunde unul dintre oamenii de afaceri.



